সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¥à¦® পরà§à¦¬
লোকটা যখন
দà§à¦Ÿà¦¾à¦•à¦¾à¦°
নোটটা
ডà§à¦°à§‡à¦¨ থেকে
তà§à¦²à§‡ তার
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦² আর
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦¤à§‡à¦‡
ঢোকাল তখন
তাকে পà§à¦°à¦¥à¦®
লকà§à¦· করি। à¦
সময় আমি মেস
থেকে বের
হচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤
লোকটি যে
বাড়ির
সামনের
ডà§à¦°à§‡à¦¨ থেকে
তà§à¦²à§‡ নেয় সে
বাসার
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
তলার দিকে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
তাকায়।
আমিও
লোকটির
তাকানো
মোতাবেক
তাকাই à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦•à¦œà¦¨
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦¿
মেয়েকে
দেখতে পাই।
মেয়েটিও
লোকটির
দিকে তাকায়
à¦à¦¬à¦‚ আমি
তাকানোর
সময় মেয়েটি
à¦à¦•à¦Ÿà§ কেবল
হাসির আà¦à¦¾à¦¸
মà§à¦–ে রেখে
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•à§‡
যায়। à¦à¦¬à¦¾à¦°
লোকটি আমার
দিকে যখন
à¦à¦—িয়ে আসে।
তখন আমি
চিনà§à¦¤à¦¾
করছিলাম,
লোকটা
টাকাটা
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ পেল,
না উপরের
মেয়েটি উপর
থেকে নিচে
à¦à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾
দিয়েছে।
কিনà§à¦¤à§
লোকটা যখন
আমার কাছে
à¦à¦¸à§‡à¦“ টাকা
চাইল তখন
বà§à¦à¦²à¦¾à¦® উপর
থেকে নিচে
à¦à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾à¦‡
দেয়া
হয়েছে। আমি
যখন
মানিবà§à¦¯à¦¾à¦—à§
হাত দিতে
যায় তখন
মেয়েটিকে
আবার
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
দেখতে পায়
à¦à¦¬à¦‚
মানিবà§à¦¯à¦¾à¦—
থেকে টাকা
বের করার
সময় আবার
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ চলে
যায়।
মেয়েটি à¦à¦¤
বেশি
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° যে
তাকে দেখলে
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿
লাগে। যত
দà§à¦°à§à¦¤
সমà§à¦à¦¬ তার
দিক হতে চোখ
টেনে নিই।
সে যেখানে
থাকে
সেখানে আমি
থাকি না, তার
দিকে
বেশিবার
তাকাতে
পারি না
আবার না
তাকাতেও
পারি না।
মানিবà§à¦¯à¦¾à¦—
বের করে তার
à¦à§‡à¦¤à¦°
সরà§à¦¬à§‡à¦¾à¦šà§à¦š
নিমà§à¦¨à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦
পাà¦à¦š টাকার
নোট পেলাম।
à¦à¦° চেয়ে
নিমà§à¦¨à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦
কোনো নোট
বা কয়েন নেই
মানিবà§à¦¯à¦¾à¦—à§
। আমি তাকে
পাà¦à¦š টাকা
দিয়ে তিন
টাকা ফেরত
দিতে বলি।
লোকটি তখন
আমার দিকে
তাকায় à¦à¦¬à¦‚
সে ডà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
জলে à¦à§‡à¦œà¦¾
দà§à¦Ÿà¦¾à¦•à¦¾à¦°
নোটটা
আমাকে দেয়
à¦à¦¬à¦‚ আরো à¦à¦•
টাকা নাই
বলে জানায়।
তার কাছে
আরো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦•à¦¾
নেই
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
জেনে নিয়ে
à¦à§‡à¦œà¦¾
দà§à¦Ÿà¦¾à¦•à¦¾
মানিবà§à¦¯à¦¾à¦—à§
রাখব না
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦°
পকেটে রাখব
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ গিয়ে
টাকার গায়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মোবাইল
নামà§à¦¬à¦¾à¦°
লেখা দেখতে
পাই। তাতে à¦
মেয়েটির
নাম লেখা
রয়েছে। à¦à¦“
লেখা আছে -
যদি
কোনোদিন
টাকা
মিনহাজের
হাতে পড়ে
তবে সে যেন
আমাকে ফোন
দেয় à¦à¦‡
নমà§à¦¬à¦°à§‡à¥¤
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
পরà§à¦¬
তার সাথে
ফোনে তà§à¦®à§à¦²
কথা শà§à¦°à§
হয়।
উপরোকà§à¦¤
বিষয়ে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তাকে
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
করেছিলাম।
সে শà§à¦§à§
বলেছিল,
কোনো à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
ওসব নিয়ে
কথা বলা
যাবে।
তারপর
দà§à¦¬à¦›à¦° পার
হয়েছে।
মেয়েটির
সাথে আমার
বিয়ে হল।
মধà§à¦°à¦¾à¦¤à¥¤
বাসর ঘরে।
সেসব কথা সে
আমাকে আজ
বলবে। আমিই
তাকে আগে
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
করলাম - তà§à¦®à¦¿
যে à¦à¦¿à¦–ারীর
হাতে ওà¦à¦¾à¦¬à§‡
টাকাতে ফোন
নমà§à¦¬à¦° লিখে
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ আমার
সাথে
যোগাযোগের
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেছিলে
সেটাতো
অনà§à¦¯à¦•à¦¾à¦°à§‹
হাতেও পড়তে
পারত, আর
সবাইই
মিনহাজ বলে
তোমাকে ফোন
করতে পারত।
সে বলল -
à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾
কখনোই হতো
না। যে
à¦à¦¿à¦–ারিটি
তà§à¦®à¦¿
দেখেছিলে
তিনি
à¦à¦¿à¦–ারী নন।
তিনি আমার
মামা। আমি
বিসà§à¦®à§Ÿà§‡
তার দিকে
তাকাই। সে
আবার বলা
শà§à¦°à§ করল -
আমার বাবা
মা মারা
যাবার পর
আমি মামার
কাছেই বড়
হয়েছি।
তিনি আমার
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à§Ž
নিয়ে খà§à¦¬à¦‡
উদà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦¨
à¦à¦¬à¦‚
চিনà§à¦¤à¦¿à¦¤
থাকতেন।
তার
ধারাবাহিকà¦
ায় à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করলেন -
তোমার
পছনà§à¦¦à§‡à¦°
কোনো ছেলে
আছে? আমি
বললাম - আছে।
তিনি আবার
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
করলেন -
কতদিন থেকে
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•?
আমাকেতো
কখনও বলনি।
আমি বললাম -
তার সাথে
আমার কোনো
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
নেই। আমার
কথা শà§à¦¨à§‡
তিনি
বিসà§à¦®à¦¿à¦¤
হলেন। আমি
বললাম - তাকে
শà§à¦§à§ আমি
চিনি,
কোনোদিন
কথা বলিনি,
মনে হয় সে
à¦à¦¾à¦² ছেলে।
তাকে বিয়ে
করতে
পারলেই
সবকিছà§
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à¦•
হবে। আমি
তোমাকে
চিনিয়ে
দিয়েছিলামà¥
¤ তোমার সাথে
আমার
বিয়েপূরà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
যাতে তৈরি
হতে পারে সে
চিনà§à¦¤à¦¾
তিনি
করছিলেন।
à¦à¦¿à¦–ারি
সেজে তোমার
হাতে আমার
ফোননমà§à¦¬à¦°à¦Ÿà¦
দেবার
মজাদার
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦Ÿà¦¾
মামাই বের
করেছিলেন।
à¦à¦¤à¦¦à§‚র বলার
পর সে
কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে পড়ে
আমার বà§à¦•à§‡
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ পরে
পাওয়ার
সà§à¦–ে।
মেয়েটি
হাসিতে
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে পড়ে
আমার বà§à¦•à§‡
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ পর
পেয়েছে তার
দà§à¦–ে। যে
লোকটা আমার
হাতে
তারামিনকে
তà§à¦²à§‡
দিয়েছে তার
চেহারা মনে
পড়ল। আমার
হাতে তà§à¦²à§‡
দেবার সময়
তার কানà§à¦¨à¦¾
মনে পড়ল।
আমি à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿
আমি
পৃথিবীর
সেরা বীর।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
শেষ পরà§à¦¬
আরো তিন বছর
ধরে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦Ÿà¦¿
দেখেছি
আমি।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦Ÿà¦¿
আমার পূরণ
হয়নি। আজ
সতà§à¦¯à¦¿
সতà§à¦¯à¦¿
মেয়েটির
বিয়ে
হচà§à¦›à§‡à¥¤ আমি
যখন
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
পà§à¦°à§‡à¦®
করতাম তার
সাথে সে তখন
সতà§à¦¯à¦¿
পà§à¦°à§‡à¦® করতো
যার সাথে,
তার সাথেই
বিয়ে হচà§à¦›à§‡
তার। আমি
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
দারà§à¦£à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥
আর à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿ -
à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ কী
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ নয়?
হà§à¦¯à¦¾à¦, à¦à¦Ÿà¦¿à¦“
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ যা
আগামী
সমগà§à¦° জীবন
ধরে দেখতে
হবে
আমাকে।